Регистрация

Письмо моим беременным подругам

Я очень рада за вас. Вы будете замечательными мамами.

Но вот в чем дело: я не могу быть сейчас рядом с вами. По крайней мере, не так, как мне бы хотелось. Вы заслуживаете подругу, с которой можете поговорить о своих болях в спине, пристрастиях в еде, перепадах настроения, которая будет обсуждать с вами имена вашего ребенка. Вы заслуживаете подругу, которая будет вслушивать вас, когда вы делитесь своими страхами по поводу вступления в материнство.

Я не могу быть таким человеком для вас прямо сейчас.

Вы знаете, что я пытаюсь забеременеть. Уже давно. Но это все не происходит. Чего вы не знаете, так это того, насколько это больно. Каждый месяц я жду, затаив дыхание; как боль в груди может заставить мое сердце воспарить надеждой только для того, чтобы одна полоска разбила эти мечты на горькие осколки.

Я не рассказывала вам, как я отмечаю годовщину своего выкидыша каждый месяц или что я знаю, с точностью до недели, как далеко я продвинулась бы, если бы не потеряла эту беременность. Как я скорблю о ребенке, которого никогда не было. Как часть меня боится, что это был мой единственный шанс и что это случится снова.

Я не говорила вам, как это раздражает - не иметь возможности выпить бокал вина в течение двух недель из каждого месяца, отказаться от суши и мягких сыров и просмотреть все лекарства, травяные чаи и добавки, которые я добавляю в свой организм на всякий случай, если это может увеличить мои шансы на выкидыш. Я знаю, вы могли бы посочувствовать мне. Но вам придется терпеть эти неудобства всего девять месяцев, а я занимаюсь этим уже два года, и конца этому не видно.

Я еще не говорила вам, как трудно строить планы. Должна ли я начинать новую работу, зная, что могу забеременеть? Планировать ли отпуск, зная, что нам, возможно, придется отменить его? Неопределенность всего этого заставляет меня чувствовать себя в ловушке.

Я не рассказывала вам, как я провожу свои первые минуты бодрствования, измеряя базальную температуру, мочась на палочку и проверяя цервикальную слизь. Это поглощает мои мысли по утрам, и это последнее, о чем я думаю, ложась спать.

Я не рассказывала вам о том, что секс стал работой. Хочешь, не хочешь; есть настроение, нет; строго по часм, просто потому, что у меня овуляция.

Я не рассказывала вам о дискомфорте от трансвагинального УЗИ или о перепадах настроения и тошноте, вызванных моими лекарствами от бесплодия. Я не рассказывала о часах, проведенных в кабинетах врачей, лабораториях и аптеках. Я не рассказывала вам о высокой стоимости лечения бесплодия.

Я не рассказывала вам, как мир внезапно наполнился детьми. Они в парке, в ресторанах, на улице в колясках. Я не говорила вам, что такое чувство, как будто у каждого в мире есть ребенок. У всех, кроме меня.

И теперь у вас тоже будет.

Это не ваша вина, что я не могу забеременеть. Но вид вашего живота напоминает мне обо всем, чего я не могу иметь.

Я не могу присоединяться к вашему походу по магазинам за детской одеждой или смотреть ваши снимки с УЗИ. Мне очень жаль, но я просто не могу. Не сейчас.

Однажды я снова войду в вашу жизнь. Рана заживет, и наша дружба будет гореть так же ярко, как и прежде. А пока спасибо вам за то, что дали мне время и пространство.