Япония и ее рыболовецкие деревни

Я переехала в крошечную японскую рыбацкую деревушку, чтобы испытать исчезающий образ жизни.

Эна, Япония (CNN) - "Вы видели мистера Апельсинового фермера?" - спросил мой сосед по-японски.

Она стояла у моей входной двери, съежившись под маленьким зонтиком под дождем в среду днем. Я была в середине своего обеда. Я его не видела. Она огляделась, как будто он мог появиться, затем вышла, чтобы присоединиться к группе людей. Они продолжили подниматься в гору в поисках фермера, которого в конце концов нашли.

Хотя встреча была короткой, в этот момент я понял, что нахожусь в очень отдаленном сообществе и каким-то образом стал его небольшой частью.

Эна-крошечная рыбацкая деревушка в японской префектуре Вакаяма.

Это было в сентябре 2018 года, когда я переехала в Японию и поселась там, в глубине японской сельской местности на полуострове Кии.

Я никогда не думала, что будет так одиноко жить в таком прекрасном месте, но такова была жизнь в Эне.

Окруженная горами со всех сторон, кроме моря, эта крошечная рыбацкая деревушка выходит окнами на единственный одинокий остров. Есть только один магазин, где продаются рыболовные снасти, закуски и саке. Единственное кафе Эны открывается только в солнечные дни и закрывается на закате.

Фермеры выращивают апельсины на холмах или выращивают урожай на террасных полях.
Как иностранный аутсайдер, я выделялась. Машины замедляли ход, их пассажиры хотели взглянуть на меня, когда я шла в магазин, местные жители задавались вопросом, что, черт возьми, я там делала.

Прощай, Токио

Я прилетела из Лондона в Токио и провела две недели, впитывая энергию японской столицы, прежде чем связалась со своей подругой Манами, с которой познакомился несколько лет назад, путешествуя с рюкзаком по Японии, и сказала ей, что ищу место для жизни.

"Ты можешь остаться в моем коттедже", - написала она в ответ.

Это было облегчением - я тратила свой бюджет на отели в городе и нуждался в базе, с которой могла бы начать свою жизнь в Японии; домашний адрес имеет решающее значение по различным бюрократическим причинам. Между тем, мне также нужно было уложиться в крайние сроки написания.

Три дня спустя я ехала на скоростном поезде в Осаку, мчась по стране, напуганная и взволнованная.
Если бы Токио казался далеким от дома в Великобритании, то, несомненно, в маленькой рыбацкой деревушке я бы почувствовала, что соскальзываю в совершенно другое измерение.

Из Осаки я выехала из города на местном поезде. Затем еще один, еще более местный поезд. С моим большим чемоданом и сумкой с закусками я чувствовала себя далеко от групп детей в аккуратной униформе, едущих на поезде домой из школы.

Когда поезд подъехал к пустынной сельской станции, я подумала: "Что я делаю?"

Море и остров

Манами ждала меня, когда я выходила из поезда. Было облегчением увидеть знакомое лицо.
Пока она вела машину, дорога петляла по горе, и на другой стороне показалась наша цель: Эна.
Это не то место, куда приезжают иностранные гости, да и японцев посещает не так уж много.
Рыбацкие деревни постепенно становятся пережитком прошлого, местная молодежь больше интересуется жизнью большого города, чем идет по стопам своих родителей.

Один из немногих вариантов размещения Эны.

Дом, в который я переезжала, на самом деле состоял из двух зданий.

Манами купила традиционный японский дом, а затем построила современный коттедж по соседству. Отель расположен на склоне горы, откуда открывается завораживающий вид на море.

Я сидела и смотрела сквозь раздвижные двери на темные очертания Куросимы, остров у берега и лодки, медленно проплывающие вдалеке. У меня был свой взгляд на жизнь во всей деревне. Но каким-то образом здесь, наверху, я оказалась еще более изолированной.

Самые необходимые вещи

На следующий день Манами отвезла меня на деревенскую почту, чтобы открыть банковский счет и зарегистрировать мой новый адрес. Потом она ушла.

Я была одна. Солнце начинало садиться, и мне требовалось вино, чтобы отпраздновать мой новый дом.

Я спустилась с холма минут за 10 или около того до маленького деревенского магазинчика. На его полках было мало товаров. Хозяйка магазина, появившаяся из своей гостиной, была удивлена, увидев меня, но не растерялась.

Единственный круглосуточный магазин Эны.

"Добро пожаловать", - сказала она по-японски, ее сильный акцент отличался от тех, которые я слышала в Токио. Она болтала, пока я пытался расплатиться за выпивку.

Я быстро поняла, что недостаточно знаю японский. Я понятия не имела, что она имела в виду-может быть, что-то о погоде. Я улыбнулась и, уходя, извинилась за свое ужасное неумение выражаться.

Следующей проблемой была еда. К счастью, технология добралась до этой японской рыбацкой деревни, и я могла заказать доставку продуктов онлайн.

Пятница была знаменательным днем: мне принесли еду. Я была на террасе и могла видеть грузовик доставки, припаркованный внизу. Водитель, казалось, был сбит с толку указаниями.

"Это для мисс Иностранки, вверх по холму!" - крикнула пожилая соседка, которая вышла из своего дома внизу и указала на меня.

Деревенские жители

Жизнь разворачивается в Эне так, как это происходило бы в течение десятилетий, возможно, столетий.

Для меня утро начиналось на моем футоне (кровати не было). Я выглядывала из иллюминатора в стене над моей головой, чтобы увидеть остров, как всегда, вдалеке, рыбацкие лодки, уже занятые, оранжевые фермеры, пыхтящие в мини-грузовиках "кей" на пути в гору.

Я съела апельсины на завтрак, выпила чаю и уставилась в сетчатую дверь старого дома. В хороший день море внизу блестело на солнце, но когда шел дождь, землю покрывали тучи, и море исчезало.

Иногда, если я развешивала белье или возвращалась с прогулки, женщины, которые собирали апельсины, останавливали свой грузовик и настаивали, чтобы я взяла немного. Большую часть дней я видела, как моя дружелюбная соседка у подножия холма сидит на ступеньке своего крыльца с ножом в руке и потрошит рыбу.

Все создания, великие и малые

Эна также была домом для дикой природы. Много дикой природы. Был конец лета, но температура все еще была теплой, и насекомые все еще были в полном разгаре.

Большие золотые пауки - паутины висели над окнами - я не возражала, потому что они оставались снаружи, - но огромные пауки-охотники этого не делали. Я была не в восторге от того, что у меня были эти соседи по дому. Вообще.

Потом были богомолы, которых я никогда не видела в реальной жизни до переезда в Эну. Вскоре я привыкла к их забавным манерам; один даже приземлился мне на плечо, когда я готовила.

Писательница держит в руках один из многочисленных мешков с апельсинами, подаренных ей фермерами Эны.

Крошечные зеленые лягушки, живущие на рисовых полях, наполняли ночной воздух своим хором, в то время как с мукадой (большими ядовитыми многоножками) нельзя было связываться. Более крупные звери также маячили рядом. Живя на склоне горы, дикие кабаны подходили так близко, что я слышала, как они сопят вокруг. Мне сказали, что в этом районе тоже живут медведи.

Предупреждения о погоде

В какой-то момент я узнала, что на деревню должен был обрушиться тайфун. Манами позвонила, чтобы дать совет: мне нужны были припасы, радио и фонарик на случай, если отключится электричество.
Тайфун пришел ночью после тяжелого дня с бурным морем и сильным ветром. Я легла в постель, ставни закрылись, новости по телевизору повторяли предупреждения о оползнях и внезапных наводнениях. Находясь на холме, я особенно беспокоилась о оползне. В ту ночь я пила саке, когда шторм сотрясал дом, как корабль в море.

Я проснулась, чтобы успокоиться. Светило утреннее солнце, и в деревне было тихо.

Соседка писательницы потрошит рыбу возле своего дома в Эне.

Но тайфун дал о себе знать. Пляж был полностью преображен, его изменили высокие волны; большие скалы полностью согнули металлические барьеры вокруг песка. Имуществу был нанесен ущерб. Владелец магазина спросил, все ли со мной в порядке; у нас был отрывочный разговор о том, насколько силен ветер.

А затем, две недели спустя, позволив мне испытать все крайности Японии, произошло землетрясение. Я стояла в современном доме, когда земля начала грохотать - потом она действительно начала трястись.

Сигнал тревоги о землетрясении на моем телефоне пронзил мой страх, предупреждая: "Землетрясение! Землетрясение!" по-японски. Я видела рыбацкие лодки, спешащие обратно к берегу на случай цунами. Не зная, что делать, я спряталась в ванной, пол двигался из стороны в сторону. Сильная дрожь прекратилась, но мое сердце продолжало колотиться.

Мацури

После тайфуна и землетрясения все, казалось, успокоилось до дня мацури (фестиваля). Главная улица была оживленной, заполненной всеми жителями деревни; старые и молодые пришли посмотреть на это событие. Местное синтоистское святилище было разрушено и выставлено напоказ на плечах всех молодых людей в этом районе.

Во время Эна мацури (фестиваля) мужчины шествуют по улицам в синтоистском храме.

В воздухе витал запах алкоголя, когда мужчины, пошатываясь, швыряли святыню. Они маршировали с ним, бросаясь на деревянные леса и подбрасывая его в воздух, ритуал, очевидно, предназначенный для развлечения бога внутри.

После долгих усилий пришло время для танца льва и музыки от местных школьников. Ко мне подошла поболтать молодая пара. "Почему ты хочешь жить здесь?" они спросили. "Здесь ничего нет!" Бывшие местные жители, они теперь жили в городе Вакаяма, примерно в 30 милях (48 километрах) отсюда.

Двигаться дальше

Не так уж трудно жить в такой деревне, как Эна. Есть много подобных мест. Но хотя в этих крошечных деревушках есть несколько отелей в японском стиле миншуку, вы вряд ли найдете их в Интернете; аренда и AirBnbs в этих более отдаленных уголках Японии встречаются чаще.
Жители японских городов любят отдыхать в сельской местности, часто покупая дома для отдыха, такие как "коттедж Манами"."

Легко искать в Интернете на таких сайтах, как Airbnb и VRBO. Поговорите с владельцами, прочитайте отзывы и познакомьтесь с этим местом до вашего приезда. Деревни в японской сельской местности отчаянно нуждаются в большем количестве людей, чтобы жить там или даже посещать их.

Несмотря на легкость, немногие иностранные гости когда-либо добираются до Эны или подобных деревень. Это пугающая перспектива: на английском языке мало говорят, его трудно обойти, и нет ни одного из крупных культурных достопримечательностей исторических центров, таких как Киото и Канадзава.

Жизнь в Эне никогда не входила в мои планы, но я рада, что сделал это. Я оглядываюсь на свои два месяца там и не могу поверить, что мне удалось жить в таком отдаленном месте, отрезанном от современных удобств.

После штормов, землетрясения, дикой природы я чувствую себя готовой к другим испытаниям.
Но деревня и ее черный остров навсегда останутся в моей памяти.